【档案·六】
你十五岁那年，第一次进入了不该进的地方。
那是一个医院的数据库。你只是想看看自己的病历——你母亲说你小时候得过一场病，她记不清是什么病了，她只记得”很严重”。你想知道自己到底差点死于什么。
你找到了。那是一个很普通的名字，很普通的一行记录。
然后你没有退出。
你往下翻。
你看见了别人的病历。很多很多。他们的名字、年龄、住址、化验单、影像片。他们全都是真的。他们全都很痛。
你在里面坐了一夜。
你十七岁那年，你第一次拿这个换钱。
有人找到你，说要查一个人的病史。你说可以。他给了你五千。
你十八岁那年，你已经接了很多活。
你二十二岁那年，你开始接一种活：改病历。
不是为了钱。是为了更多人付钱。
你把一份病历上的”能治”改成”不能治”。你把一份病历上的”有救”改成”已放弃”。你把一份病历上的”患者清醒”改成”昏迷”。
这些病历会流向哪儿，你不管。
你只知道一件事：你把一个字改了，那个人就死了。
你二十五岁那年，你表哥来找你。
他叫邹明远。他是医生。
他说：我需要你把一份名单上的顺序改一下。
你问：为什么。
他说：有人愿意付钱。
你说：好。
你改了那份名单。
那份名单上，排第一的人，是一个女孩。你记得她的名字，因为她的名字很好听。
她叫黎小满。
你后来查过她。她十七岁。她不是在等器官。
她是提供器官的那一个。
一
第八天早上我下楼的时候，看见周晚站在那面墙前。
她的脸很白，白得不像话。手里拿着一张纸。
我走过去。”周小姐。”
她转过头。”他死了。他是我害死的。”
我愣了一下。”什么意思。”
“昨天晚上我一直在想一件事，我想明白了。”周晚说，”陆秉文昨天晚上出去是为了抓一个人，那个人知道他会出去，那个人知道他的习惯。而陆秉文的习惯是——他会看脚印。”
她把手里的纸举起来。那是一张很旧的纸，边角发黄，上面画满了线。
“我在他房间里找到了这个。”
我接过那张纸。
一张雪地的记号图。
上面画着院子、院墙、豁口、崖边，有十几个很小的十字，每个十字旁边写着时间。
“这是他画的。他每天出去都在雪地上做记号，把记号画在图上，标上时间，然后每天对照。如果有人的记号变了，他就会知道。”
“有人改了。”
“对，有人改了。”她把纸翻过来，背面也画满了线，”这是他昨天下午画的，他把所有的记号重新对了一遍。他发现有三个记号被改过。他不确定是谁改的，所以他昨天晚上出去，是想抓一个现行。”
我看着那张纸。”你昨天晚上说过，你听见了一声。你没有出去。”
“我没有出去。”
她看着我。”我知道你在想什么。你在想：如果我没出去，那杀陆秉文的人就不是我。你说得对。杀他的人不是我。”
她的声音很平。
“但是——陆秉文是我害死的。”
“因为我知道他要出去。前天下午我看见他在院子里画记号，我问他，他说他在做一件事。”
“我没有告诉他，我也知道有人改了记号。”
“因为我想让他死。”
“为什么。”
她没有回答。她看着墙上那几张纸。
“因为他拍过我。”
二
那天上午我们把那张图摊在餐桌上，陆秉文的录音笔放在旁边。
剩下的四个人：我、周晚、邹明远、阿桑。
我看着这三个人。
按那张图，周晚的箭头指向邹明远。
邹明远的箭头指向——
我。
而我的箭头指向何绍棠。何绍棠已经死了。
我看着邹明远。他站在桌子的另一端，两只手插在白大褂的口袋里。
那件白大褂是他自己从医疗间穿出来的。
我在心里写下：他今天穿了白大褂。
——而一个人今天穿什么，是他今天打算做什么的第一个提示。
三
“我说一件事。”周晚说。
所有人都看她。
“陆秉文昨天晚上出去的真正原因，不是为了抓人。”她说，”是为了让我死。他手里的箭头指向我，他要杀我，这是规矩。他约我出去。”
她从口袋里掏出一张折成小方块的纸。展开以后只有巴掌大，上面两行手写的字：
今晚十一点，院子东侧。有一样东西给你看。关于你父亲的。别告诉别人。
陆
“这是他在前天晚上从我的门缝底下塞进来的。我没有去，因为我不相信他。更因为——“她停了一下，”更因为我知道，他就是那个跟踪我的人。”
我在那一刻忽然明白了一件很小、很冷的事：陆秉文用”关于你父亲的”这五个字约她出去。
而这五个字是这栋房子里最锋利的一句话。
它不威胁，不诱骗，不撒谎。
它只是碰了一下一个人心里最深的地方。
而那个人没有去。
她没有去，是因为她早就知道陆秉文是谁。
可她昨天晚上还是出去了。
——她出去，是去找他的。
不是去被他杀，是去杀他。
四
那天下午我在阁楼上坐了很久，做了一件事：把这几天每一个死人的死法，重新抄了一遍。
何绍棠：死于自己的多疑。 裴伯：死于自己的巡夜。 沈砚：死于自己的仪式。 程雪：死于自己的谨慎。 陆秉文：死于自己的记号。
我坐在那里看着这五行字。
五个人，五种死法，一个共同点：他们都是被自己身上最稳的那样东西杀死的。
而这五样东西，都是他们自己一天一天养出来的。
我在那一刻想到了一件很凉的事：如果一个人身上的”稳”可以被别人拿来当刀，那么这栋房子里最危险的人，不是最凶的那个人。
是最了解别人习惯的那个人。
而在这栋房子里，最了解别人习惯的，是那个每天给所有人倒水、贴着所有人走过的、不说话的人。
——阿桑。
我在那一刻把这个念头按了下去。
因为我很快就发现了另一件事：这个念头按下去的时候，我心里是舒服的。
而”舒服”这个反应，说明我在给自己找一个答案，而不是在找一个真相。
五
那天夜里两点十分，我听见有人上楼。
不是脚步声——是门把手转动的声音。
我坐在床边，没有开灯。
那声音很轻，转了一下，停了。
然后又转了一下。
有人在试我的门。
我没有动。
我在那一瞬间想了很多事，但最清楚的一件是：我的门没有闩。
——我昨天晚上最后做的事，是把桌上的东西换了位置。我换了台灯、水杯、笔记本，然后我躺下，忘了闩门。
而我这几天每天晚上都闩门。
今天忘了。
——不。
不是忘了。
是我昨天夜里在陆秉文房间待了很久，回来的时候太累，直接就睡了。
我在那一瞬间很清楚地知道：一个人在这栋房子里活不活得下去，不取决于他有多聪明。
取决于他有没有闩门。
门把手停了。
外面很静。
然后我听见了脚步声，很轻，往走廊那一头去了。
我把手放在胸口，感觉到心跳在那里一下一下地撞。
他走了。
而他没有推开那扇门。
——为什么？
一个在半夜试门的人，如果发现门没闩，他会推开。
除非他不想让我知道门是没闩的。
除非他来试门，不是为了进来。
是为了确认我在不在。
六
我没有开灯，摸到桌上的录音笔，按下红色按钮。
02:47
我在想一件事。
为什么他先来我这里？
因为他怕我。
他怕我，不是因为我聪明，是因为他知道我手里有一支录音笔。他从第一天就知道。
所以他先来杀我。
我怎么办。
我什么也做不了。
我只有一条路。
等天亮。
03:22
（很长的静音，然后是一种很轻的声音——像是有人在门外坐下）
他在门外。
他坐在我门口。
他在等。
他在等天亮。
天亮以后，我就得出来。
他现在坐在我门口。他知道我听得见。他让我听见。
他在告诉我：我今天出不来。
04:31
天快亮了。
我听见他的呼吸。
很稳。
这个人不急。
他有一整天的时间。
我只有一条。
（以上为我录音笔内容，第八日夜里，未经整理。）
七
天亮的时候，门外的呼吸声停了。
我把椅子挪开，开门。走廊里没有人。
我下楼。所有人都下来了：阿桑在厨房，周晚站在餐厅，邹明远坐在门厅的沙发上，手里拿着一杯水。
他看见我，点了一下头。”白女士。昨晚睡得好吗。”
我看着他。”不好。”
“哦。”邹明远说，”可惜。”
我在那一刻看着他的脸，忽然觉得这个人身上有一种很奇怪的东西。
他不是在嘲笑我。
他是在真的替我可惜。
那是一种医生对一个病人的可惜——怜惜里带着一点”你也是这个样子”的熟稳。
而那种熟稳，比恶意更让我发冷。
八
上午我去了周晚的房间。敲门，没有人应。又敲，还是没有人应。
我推门。
门是开的。
周晚坐在桌前。她的眼睛睁着，头微微往前倾。
电脑屏幕亮着。
屏幕上是一段视频。
视频里是周晚自己，穿着一件黑色的卫衣，坐在这个房间里，面对着摄像头。
她在说话。
“我叫周晚。如果你们看到这段视频，说明我死了。”
“我知道我会死。我只是不知道是谁。所以我把这件事说清楚，我做过的所有的事，我全都说。”
“第一件事。二〇一〇年，我改了某市三院的十二份病历。这十二个人，有九个在半年内死了。”
“第二件事。二〇一二年，我入侵了某省器官捐献管理中心的数据系统，改了分配名单。”
“第三件事。二〇一八年，我表哥邹明远——“
“我表哥邹明远让我改了一份名单。那份名单上排第一的人，是一个女孩。”
“她叫黎小满。她十七岁。”
“我把她的名字排到了第一位。”
“我不知道她会死。我以为她是在等器官。”
“后来我知道了。她不是在等。”
“她是被等的。”
“我说完了。我把这些说出来，是因为我不想让它们跟着我一起消失。我死了以后，这些东西会到你们手里。你们看着办。”
视频结束了。
九
我站在门口，很久没有动。
第一个念头是：这段视频，是谁放的？
是周晚自己。
我走到桌前。屏幕上视频播放器停在最后一帧。我看了一会儿，然后注意到一件事：屏幕右下角有一个很小的图标。
那是一个定时器的图标。我把鼠标移过去。
定时播放：已执行。
我点开，里面有一个设置页：
任务：播放文件《遗言.mp4》。 条件：若连续 72 小时未登录，则自动播放。 创建时间：第五日 09:47。 最后修改：第七日 20:15。 执行时间：第八日 03:12。
我看着那行”最后修改”。
第七日 20:15。
那是她死之前的三个半小时。
我站在那里。
她改过这个任务。她把七十二小时，改成了六十五小时。
为什么？
我在心里算了一下：六十五小时，是第八天凌晨三点。
凌晨三点，屋子里所有人都睡着。
我闭上眼。
——不是这样。
她改这个时间，不是为了让别人看。
是为了让那个人听见。
因为她知道那个人有一个习惯——他每天半夜会起来。一个在手术台上站了十七年的人，有很准的生物钟。
她改的那几个小时，是冲着这个习惯去的。
我睁开眼，低头看着椅子上的人。
周晚的嘴唇发紫，手指甲床发紫。她的桌上放着一个杯子，杯子里是水，水是满的。
水是满的。
我走过去看那个杯子。杯口有一圈唇印。
她喝过水。
我伸手去摸她的手腕。
是凉的。
十
“邹医生。”
我叫了一声。邹明远走上来，站在门口看了看椅子上的人，然后走进去，蹲下。他看瞳孔，掰开嘴，看指甲。
他站在那里很久没有说话。
“怎么了。”
“低血糖。”
“什么。”
“低血糖昏迷。她是糖尿病，她低血糖了。”
“低血糖会死人吗。”
“会。严重的低血糖会导致昏迷，然后死亡。从昏迷到死亡，大概几个小时。”
“她是什么时候死的。”
他看着她的脸。”昨天晚上。十一点到今天凌晨三点之间。”
“邹医生，她是低血糖死的吗。”
“是。”
“你怎么知道。”
“因为我是医生。”
“那她为什么没有醒。低血糖的人会出汗，会心慌，会饥饿，会颤抖，她会有感觉，她会醒。”
“她睡着了。她睡得太深了。”
“什么人会睡得那么深。”
他没有说话。
“胰岛素。 她窗台上有一盒胰岛素。你是医生，你知道她用什么。你昨天晚上进了她的房间。”
邹明远站在椅子旁边，看了我很久。
然后他做了一件事：把白大褂的口袋翻开，从里面拿出一支东西。
一支很小的注射笔，蓝色，很新。他把它放在桌上。
“没有针头了。只有这一支。”
“我把它放在她的床头。”他说，”我没有给她打。”
“我只是把它放在那里。”
他又说了一遍：”我只是把它放在那里。”
“她醒了以后会看见它，她会知道我在。她会知道，我随时可以杀她。所以她会害怕，她会一整夜不敢睡，她会一直等到天亮。”
“然后呢。”
“然后她会来找我。”邹明远说，”她睡不着，她会来找我，她会问我：你想干什么。我会告诉她：我不想干什么，我只是让你知道，我能杀你。”
“然后她会做什么？”
“她会做一件事：她会知道，今天晚上她不杀我，明天我就杀她。她会先动手。所以她会来我的房间。”
他看着椅子上的人。
“她昨天晚上，应该来我的房间。但是她没有来。因为她死了。”
十一
我站在门口，看着桌上那支注射笔。
“你怎么知道她死了。”
“我不知道。”
“那你为什么知道她是低血糖死的。”
“我猜的。”
“你猜的。”
“我猜的。我今天早上在餐厅看见她，她的脸很白。糖尿病人的脸白，是因为血糖高或者低。她昨天一整天没吃东西，所以是低血糖。我从你门口回来之后就来了她这里，我进来的时候她已经死了，我看了她的脸，我就知道。”
我看着他。”你昨天晚上几点从我门口离开。”
“四点四十。”
“然后你来了这里。”
“是。”
“四十分钟。你从四点四十到我起床下楼大概六点，中间有一个多小时。这一个多小时你在哪。”
“在她这里。”
“你在这里做什么。”
“我在这里坐着。”
“坐着。”
“坐着。”邹明远说。他低下头看着椅子上的人，”我在这里坐了四十分钟。我把那支注射笔放在桌上，我看着她。”
“她死的时候，眼睛是睁着的。”
他突然笑了一下。
“周晚。你小时候，我给你买过糖。”
我看着他。
“她十岁的时候来我家玩，我带她去买了糖。她拿了两颗，她说一颗给我，一颗给她妈妈。她妈妈是她姑姑，我姑姑。”
他停了一下。
“我是她表哥。”
“我杀她的时候，一直在想那两颗糖。”
十二
那天下午我一个人回到周晚的房间，站在桌前看着那个水杯。
水是满的。
我把杯子拿起来凑到鼻子底下。没有闻出什么，水是水的味道。
但我做了一件事：伸出手指在水面上点了一下，然后凑到舌尖尝了尝。
一点很淡的甜。
不是糖的甜，是药粉的甜。
我把杯子放下，在房间里走了一圈，站在窗前。
周晚是糖尿病，她晚上必须打胰岛素。胰岛素放在窗台上。
我看向窗台。有一个小盒子，盒子是开的，里面放着一支注射笔，蓝色的，很新，标签上写着：甘精胰岛素，每晚一次。
笔里的药是满的。
我看着那支笔。
昨晚是第七天。周晚昨天晚上没有打胰岛素。
我闭上眼，重新排了一遍：
她喝了一杯水。水里有安眠药。她睡着了，睡得很深。她没有打胰岛素。然后邹明远进来了。他给她打了一针。打的是过量。
她没有醒。
我站在那里。
然后我想起了那台电脑上的定时任务。
若连续 72 小时未登录，则自动播放。创建时间第五日 09:47，执行时间第八日 03:12。
我在心里算：第五天 09:47 到第八天 03:12，是六十六个半小时。
不到七十二小时。
它提前了。
我站在窗前，慢慢地转过身。
为什么提前？
因为周晚在第七天晚上登录过。
她登录的时候，看见了邹明远放在她床头的那支注射笔。她知道有人要杀她。
所以她登录了。她做了一件事：把那个定时任务的判定条件改了——从七十二小时改成六十五小时。
我站在那里。
她改这个时间，不是为了让别人看见这个视频。
是为了让那个视频，出现在那个人的时间点上。
因为第六十五小时，是第八天凌晨三点。
而那个时候，凶手还在这栋房子里。
我闭上眼。
我终于明白了这个案子里最冷的一件事。
周晚死的时候，她已经输了。因为她睡不着——邹明远把注射笔放在她床头，就是为了让她睡不着。她一整夜不敢睡，她喝了水，想着自己会清醒，结果水里有安眠药。
她喝了。
而她死之前，做完了最后一件工作：她把那个定时任务往前挪了几个小时。
她要让这个视频，在那个人的门口响起来。
我睁开眼，看着屏幕上那一行字：执行时间：第八日 03:12。
邹明远早上六点下楼的时候，从走廊上听见了周晚的声音。
我站在空房间里，很久。
然后我轻轻说了一句：
“你算到了。”
“你没算到的是——“
“他听完以后，只是站在门口，站了一会儿。”
“然后他下楼去吃早饭了。”
十三
那天下午四点我去找了阿桑。她在厨房。
“阿桑，我要问你一件事：昨天晚上，周晚的房间里，有没有人来。”
她转过身看着我，慢慢地从围裙里掏出黑板，写了一行字：
“我看见了邹医生。”
“什么时候。”
“十一点。”
十一点。
周晚晚上十一点喝了水，然后她睡了，然后邹明远进去了。
“你确定是他。”
她写：
“他穿着一件白色的衣服。”
白色的衣服。白大褂。
我站在那里。
我在那一刻很想问她一件事：你为什么不拦他。
而我没有问。
因为我知道答案。
她不会说话。
而她在这栋房子里，已经学会了不说话是最安全的一件事。
十四
那天夜里我坐在房间里，把这件事从头到尾写了一遍。
“周晚的死。” “一，邹明远把注射笔放在她床头，让她睡不着。” “二，她喝的水里有安眠药。” “三，她没打胰岛素。” “四，邹明远进来，给她打了一针过量。” “五，她死在凌晨三点。” “凶手是邹明远。”
我写完，把笔放下，然后在那张纸的下面补了一句：
“而她自己也做了一件事。” “她把自己死后的第二天，安排好了。”
我看着这句话，很久。
这栋房子里死了五个人。
五个人死的时候，没有一个人留下过什么。
没有一个人想过”我死了以后怎么办”。
只有她想过。
她把自己变成了一段视频、一个定时任务、一个会在凌晨三点响起来的东西。
而那段视频没能救她，也没能害死那个人。
它只是让一个人，在凌晨三点，在自己的时间里，听见了另一个人的声音。
我在那一刻想到了一件很奇怪的事：如果有一天我死在这栋房子里，我留下什么。
——我留下的东西最多。
一整支录音笔，一整本笔记，还有六天的记录。
可是我留下来的东西，有多少是真的？
我在那一刻不太敢面对这个问题。
因为我知道答案。
我留下来的东西，是我自己想让人看见的那个样子。
十五
第八天下午，我一个人把周晚的房间重新看了一遍，要确认一件事：她是被杀的。
我站在窗前看着窗台上的那个小盒子。盒子里有胰岛素笔，笔里的药是满的。
她把盒子拿起来——她昨天晚上没有打。
我闭上眼。因为她在睡觉。
我睁开眼。有人在她的水里下了药，她喝了，她睡了，然后有人进了她的房间，给她打了一针。
那支针是胰岛素。过量。所以她死了。
我低下头。
她死于低血糖。一个人死于低血糖，症状是出汗、心慌、昏迷。
她死了。死的时候是睡着的。
我站在那里。
她是这栋房子里，唯一一个死得安详的人。
——而这种安详，是她自己一辈子做错的事里，最不该得到的那样东西。
十六
第八天傍晚，我在餐厅里坐着，看着那面墙。
五张纸。
何绍棠，裴守拙，沈砚，程雪，陆秉文。
而周晚的纸还没贴。
我坐在那里。
我在数。
六天，五张纸，一个人还没贴。
而这栋房子里只剩三个人：我、邹明远、阿桑。
——加上周晚，她死了。
所以现在是三个人。
我在那一刻坐直了身子。
三个人。
而那张图上还剩两个人没有死。
我看着那张纸——
何绍棠 → 裴守拙 → 沈砚 → 程雪 → 陆秉文 → 周晚 → 邹明远 → 我 → 何绍棠
周晚死了。
陆秉文的那一箭走完了。
那么按这张图，下一个要死的是——
邹明远。
我坐在那里，很久没有动。
然后我忽然想到一件更可怕的事：这张图上有八个位置。
而其中四个位置，是被同一个规则推着走的。
什么是那个规则？
——每个人都要杀自己的持密者。
而”持密者”是谁定的？
是灰先生。
我在那一刻心里第一次浮起一个完整的念头，这个念头太大了，大到我不敢马上想清楚：
如果这张图是假的呢？
不。不是”如果是假的”。
如果这张图是真的，那么这栋房子里，只有一个人是”什么都不用做”的。
那个人是我。
而一张图里如果有一个位置是空的——
那个位置，就是留给那把刀的地方。
十七
那天夜里，我做了这几天的第一件事：把那七张纸，全部重新看了一遍。
何绍棠：①案底；②周振声；③祭扫。 裴守拙：①宋某；②三人去向不明；③沈砚的善后。 沈砚：①灭门案；②十一次谈话；③那本书。 程雪：①江惠；②陆秉武；③伪造遗书。 陆秉文：①那份被藏起的证据；②三个人的死；③周晚。 周晚：①十二份病历；②器官名单；③黎小满。
我看着这六个人的六行。
每一个人的档案，都写了三件事。
而这三件事之间，没有一件是相连的。
我坐在那里。
这说明什么？
说明这些档案不是一个人写的。
说明它们是从不同的地方来的。
我闭上眼。
——是灰先生写的。
我睁开眼。
他写的。
不是阿桑写的。
我坐在那里。
我在那一刻松了一口气。
然后我立刻打了自己一巴掌。
因为我知道我为什么松了一口气：因为这个念头可以让阿桑干净，而”阿桑是干净的”这件事，能让我在这栋房子里少一个对手。
——我又在给自己找答案了。
而每一次我给自己找答案，都会有一个人的死被轻描淡写地带过。
十八
那天夜里，我下楼的时候看见邹明远。
他站在门厅里，穿着一件外套。
“白女士。”
“邹医生。”
“你要出门吗。”
“不出门。”他说，”我只是在等人。”
“等谁。”
“等一个人来问我。”邹明远说，”问我为什么。”
“问你为什么。”
“问我为什么杀她。”他说，”因为我知道今天晚上一定有人来问。所以我先站在这儿。”
我站在那里。
“那么我现在问。”
“你问。”
“你为什么杀她。”
邹明远看着我。
“因为按那张图，她要杀我。而我不想死。”
“她昨天晚上并没有来。”我说。
“她没有来。”邹明远说，”可是她早上会来。”
“你怎么知道她早上会来。”
“因为我知道她。”
我站在那里。
这句话让我浑身发冷。
“因为我知道她。”
他说这句话的时候，语气是平常的。
就像一个人说”我知道今天下雪”。
——而这栋房子里，最可怕的一句话，就是这个。
不是”我恨他”，不是”他该死”。
是”我知道他”。
因为知道一个人，就可以把他身上最稳的那样东西，拿来当刀。
我站在那里。
“邹医生。”
“嗯。”
“你知道我吧。”
他看着我。
“知道。”
“你知道我什么。”
邹明远看着我，看了很久，然后说了一句话。
“我知道你每天夜里都要按一次录音笔的红钮。”
我的手在口袋里僵住了。
录音笔就在那里。
他的话说完了，我的手指还在那个红色的按钮上面。
（单元六完）
【档案·周晚】
周晚，女，一九九四年生，吉林长春人。
二〇一〇年（时年十六岁），侵入某市第三人民医院医疗信息系统，修改他人病历十二份。该十二名患者中，九人于半年内死亡。
二〇一二年（时年十八岁），侵入某省器官捐献管理中心数据库，篡改器官分配名单。
二〇一八年（时年二十四岁），受其表兄邹明远之托，篡改某市医院器官移植分配名单。
该名单第一位患者姓名：黎小满，女，十七岁。
黎小满于二〇一八年十二月二十三日接受器官移植手术。手术失败。黎小满于次日死亡。
另：周晚之父周振声，于一九九四年失踪。周晚自二〇一四年起，持续寻找其父下落，未果。
二〇二五年，周晚受”灰先生”邀请，赴霜见庄。
其随身携带物品中，有一枚戒指（旧，金质，内侧刻”振声”）、一份纸质邀请函（内附照片一张）。
【案卷·七】
长白山北麓”霜见庄事件”专案组 · 尸体检验报告（节录）
卷宗编号： 霜见庄-023 检验对象： 死者六，女性，三十一岁，据现场遗留证件记载姓名周晚 检验时间： 次年三月十七日
一、尸表检验
死者坐于桌前，面朝电脑。眼睛张开。口唇、甲床紫绀。皮肤湿冷。无明显外伤。
二、死亡原因
心血中检出胰岛素，浓度异常升高，C肽水平显著降低。血糖 0.4 mmol/L。
判断为外源性胰岛素过量注射所致重度低血糖，继发昏迷及中枢神经不可逆损伤死亡。
三、死亡时间
依据尸僵程度、胃内容物及电脑屏幕运行日志，推定死亡时间为第七日 22:40 至 23:50 之间。
四、关键物证
- 胰岛素注射笔。 死者房间桌面遗留蓝色注射笔一支（物证编号 E-2），内为长效胰岛素，针头缺失。笔身未检出指纹（经擦拭）。
- 水杯。 死者桌面上水杯一只，内有水约 200 毫升，未检出药物成分。
- 注射痕迹。 死者左臂外侧三角肌处有一处注射针痕（直径约 0.3 毫米），符合皮下注射特征。针痕周围有陈旧性硬结（符合长期自行注射胰岛素者特征）。
- 电脑。 死者电脑处于运行状态，屏幕显示视频播放器。播放器内有一条定时任务记录：“若连续 72 小时未登录，则自动播放《遗言.mp4》”。任务创建时间为第五日 09:47，最后修改时间为第七日 20:15，执行时间为第八日 03:12。
五、意见
- 死者系被他人注射过量胰岛素致死。死者左臂针痕位置与其日常自行注射位置一致，判断为在睡眠或意识不清状态下被注射。
- 桌面遗留之注射笔无针头，非实际使用工具。
- 关键异常： 死者电脑内之定时播放任务，系死者本人于第五日自行创建，并于第七日 20:15 修改。修改后之触发条件为”六十五小时未登录”。
- 死者死亡时间（第七日 22:40—23:50）距任务修改时间不足三小时。
- 即：死者在死亡前最后三小时，仍在修改一份”死亡预告”的播放时间。
- 死者水杯内检出苯二氮䓬类镇静剂（艾司唑仑），浓度低（约 0.06 mg/L），单次摄入不足以致死，符合”使人昏睡”之目的。
- 窗台胰岛素注射笔内药品满量未使用。死者当晚未自行注射。
附注（顾宁手写）：我看了那段视频三遍。 她在视频里说：我叫周晚，如果你们看到这段视频，说明我死了。 她知道有人要杀她。 她不知道是谁。 所以她把所有人都拉下水。
后来我们数了时间。 她死前三个小时，还在改那个数字。 她把七十二改成六十五。 我一开始没明白她为什么要改。 后来我想明白了—— 六十五小时，是凌晨三点。 凌晨三点，那个医生会起夜。 她不是在预告自己的死。 她是在挑一个时间，让一个人听见。
我师父说过一句话：法医最怕的，不是不说话的尸体，是会说话的尸体。 因为她说的每一句话，都指向一个死人。
附注（韩铮手写）：第六具。 我那天在帐篷里写了一行字。 这个案子里，没有一个好人。 我一个都不想救。 我还是得把案子破了。
（单元六完）
